La Verdad en el Fútbol es una Ilusión que ha Olvidado que lo Era

Vivimos en la era de la información, ese territorio donde todos lo saben todo y, al mismo tiempo, nadie termina de comprender nada. El fútbol no ha escapado a esa epidemia de datos y conceptos: hoy los entrenadores memorizan modelos, etiquetas, fases, subfases y micro detalles como quien colecciona estampas. Pero entre adquirir conocimiento y convertirlo en sabiduría hay un océano que solo se atraviesa con dos viejos compañeros de viaje: la experiencia y la observación. (Cuando hablo de experiencia no lo hago refiriéndome a haber estado en muchos equipos y en un nivel muy alto, lo hago pensando en el sentido que le damos a las interacciones con el juego en el día a día).

Porque el fútbol también es víctima de una paradoja de la modernidad: mientras más nombres rebuscados para describirlo, más difícil se vuelve poder tramitarlo y sentirlo. No se trata de repetir lo que otros dijeron, sino de integrar cada aprendizaje a una comprensión viva del juego. Es ahí donde aparece una frase luminosa de Alexandra Trefor: “Los mejores maestros son los que te enseñan donde debes mirar, pero no te dicen lo que has de ver”. Está sentencia debería de estar colgada en el sitio de trabajo de cada entrenador, como un recordatorio de que nuestra tarea no es dictar soluciones, sino abrir caminos.

Los entrenadores no enseñamos a jugar, eso ya lo trae cada futbolista consigo, escondido en la genética de su talento y en la historia de su entorno. Lo que hacemos es mostrarles diversas formas de interactuar con el juego, invitarlos a comprender los acertijos que plantea cada partido y cada jugada. Después en el instante decisivo, son ellos (con su intuición, su coraje y su sensibilidad) quienes eligen la solución que mejor expresa su naturaleza.

Cuesta entenderlo, pero el fútbol avanza sin pedir permiso. Lo que hoy parece una verdad inapelable mañana no será más que un espejismo táctico, un residuo de lo que creíamos comprender. Sin embargo, actualizarse no es aprender más nombres, ni presumir neologismos futboleros; actualizarse es ir a la matriz del juego, ese núcleo primitivo que permanece intacto pese a todas las revoluciones estéticas. Es allí donde reside la verdadera evolución: en inferir hacia donde apunta la verdadera esencia del juego y no su moda pasajera.

Y así como el juego evoluciona, también lo hace la figura de entrenador. A los entrenadores (como a las personas) se les conoce de verdad no por lo que dicen, sino por lo que hacen. En un mundo donde las ruedas de prensa se han convertido en performance, es revelador comparar lo que se declara con lo que el equipo ejecuta. Pocas veces hay concordancia. Para que exista coherencia, las palabras deben de estar sujetas a las formas, a la manera en que un equipo respira, sufre, se expresa y se vincula dentro del campo.

Ahí, en ese espacio íntimo que va de la palabra a la acción, se descubre la autenticidad del entrenador. No en la jerga moderna, no en la retórica seductora, no en los discursos diseñados para gustar, sino en su vínculo con el juego. En cómo acompaña a los futbolistas para que sean mejores, no solo más obedientes. En cómo observa las cosas del fútbol que nadie ve. En cómo entiende que el conocimiento sin la experiencia del día a día, es un mapa sin territorio y que la observación sin sensibilidad, puede convertirse en un dato que, pocas veces da cuenta de la profundidad de cada asunto.
El reto sigue siendo el mismo desde que la pelota echó a rodar: interpretar el juego que cambia sin dejar de ser el mismo. Y quizás ese sea el mayor encanto del fútbol: su verdad siempre es esquiva, pero cada partido, incluso cada jugada, ofrecen la oportunidad de volver a buscarla.